Tras el autógrafo me colocó una bolsa de basura a modo de babero, y con un spray me rellenó la garganta de un liquido asqueroso que, en cuestión de segundos, impediría que pudiera tragar saliva. Llegué a agobiarme un poco en este punto, pero la amable enfermera me tranquilizó al asegurarme que lo de tragar no resulta vital.

El doctor se retrasaba, y como empezaba a impacientarme, pedí que me dejaran revisar lo que había firmado. Craso error.
En el folio se enumeraban hipotéticos deselances, tan aterradores como “perforación gástrica”, o mi favorito, “paro cardiaco” ¡¿Pero qué es lo que me iban a hacer?!
No debería haberlo leído.

Entonces llegó el doctor, dijo no-se-qué de triple biopsia, y todo empezó a ponerse cuesta arriba…

El tubo, que yo imaginaba como esos pequeñitos de los acuarios, resultó ser más grueso que un rotulador Carioca, y era tan rígido como la manguera que utiliza mi padre para regar sus cuatro arbolitos. Cuando me introdujeron algo así como un protector bucal con agujero en el centro, caí en la cuenta de lo que realmente se me venía encima.

Los 5, 6, o 7 minutos que duró el proceso, fueron posiblemente los peores de mi vida. Cada movimiento del tubo en mi interior (“ahora paramos, tranquilo, un poco más, un poco más, tranquilo, un poco más…”) iba acompañado de arcadas, y estas a su vez de un dolor desgarrador en el esófago. Cuando andaba superando la docena de estas molestas arcadas, mi mirada ya estaba nublada por los lagrimones que se me acumulaban en los ojos.

El doctor insistía en que respirara profundamente e intentara evadirme, y pese a que yo lo intentaba, no podía evitar emitir un quejido sincero y lastimero de vez en cuando.

Justo cuando pensaba que ya íbamos a acabar, al hombre le dió por meter más hierro en el asunto. Es decir, introdujo un nuevo tubito metálico con el que arrancarme muestras duodenales *jarl* como si de rocas marcianas se tratasen. El desagradable proceso entrar-arrancar-salir-lavar se repitió tres veces, y aunque la pantalla de vídeo mostraba mis tripas a una definición espeluznante, yo pasaba de mirar al monitor y me limitaba a apretar fuertemente los párpados, intentado respirar profundamente y olvidarme un poco de aquel calvario. Más arcadas.

Vi la luz cuando por fin sacó el tubo, literal y metafóricamente; no cabía en mí de gozo al verme deslumbrado por la linternita de la cámara, ya en el exterior.

En su despacho, el doctor me hizo saber que por dentro tenía muy buen aspecto (salvo por una ligera inflamación a la entrada del estómago), recomendándome que siguiera con el Pantoprazol hasta que estuvieran listos los resultados de la biopsia y el análisis.

Antes de escapar de allí todavía tendría que padecer el trance surrealista de pasear un frasco con trocitos de mi duodeno, de un lado para otro, por el centro de salud.
- “Aquí no, vaya allí… Ahora espere aquí, y luego pase ahí…”
Temía que se me cayera al suelo y tuvieran que repetirme la gastroscopia.
Ni loco.

Todavía siento como si me hubieran dilatado el pecho con un gato hidráulico.