Ayer, a punto de lavarme los dientes, descubrí que el tubo de pasta dentrífica había desaparecido. La verdad es que no me sorprendió, ese tubo estaba ya en las últimas, y pensé que quizá habría alguno en el pequeño “almacén” del sótano, repleto de bienes que mi madre ha acumulado para ir tirando en caso de apocalipsis.

Bajo al sótano.

- Hola papá! ¿Qué?
- Pues aquí, lijando.
- Vale! ¿A qué había bajado yo? Mmm, no importa, volveré a subir. Ya me acordaré después, seguro.
- Bájame unos papeles entonces.
- De acuerdo!

Subo dos pisos. Entro a mi habitación. Salgo de mi habitación. Entro al baño.

Ahí, encima del lavabo, burlándose de mi: El tubo agonizante de pasta de dientes.

Joder, pero si sólo es un lavabo ¿Cómo antes no he visto el tubo?
En fin, al menos no tengo que volver a bajar.

Mierda, los papeles!

Cojo los papeles. Bajo al sótano. Entrego los papeles. Subo dos pisos. Entro en mi habitación.

Tic, tac, tic, tac…

Me voy.

¿Llaves del coche? Localizadas
¿Mochila? Lista.
Apago el ordenador.

¿Llaves del coche? Estaban ahí encima, en la mesilla, justo junto al reloj ¿Qué coj…?
Reviso mis bolsillos, la mesilla, la mochila… Tranquilo, respira…
Sal un momento de la habitación.

Salgo de mi habitación.

Tic, tac…

Entro en mi habitación.

Encima de la cama. ENCIMA DE LA CAMA!

Next day, same hour. Esta tarde.

Me voy.

¿Todo listo? Sí!
¿Batería de la cámara en la mochila? Sin duda, la metí ahí hace cinco minutos.
Reviso la mochila: No hay batería.

Vacío la mochila sobre la cama, vuelvo a llenar la mochila, vuelvo a vaciar la mochila, vuelvo a llenar la mochila.

Salgo de mi habitación.

Reviso el baño, reviso la casa, lo reviso todo ¿Porqué? No lo sé.

Vuelvo a la habitación.
Reviso la mochila: Ahí está, la batería sonríe.

Voy a lavarme los dientes.

(…)

¿Qué pasa con el agua? ¿Agua? ¿Poca presión?
MIERDA! CON TANTA GILIPOLLEZ OLVIDÉ PARAR EL LLENADO DE LA PISCINA!

Bajo al sótano. Cierro la llave de llenado.

Salgo al jardín. Murmullo acuoso. Mierda, MIERDA, sale mucha agua!
Tengo que conectar la bomba de vaciado!

15 minutos después: Me voy, me voy!

Llego a Murcia.
Policía por todas partes: Ha reventado una tubería de gas.

Me desvían, me pierdo, doy vueltas. Mucho tráfico, todo colapsado.
Casi hora y media en el coche para un viaje que supone 10 minutos en condiciones óptimas.

Paso por segunda vez por un cruce, creo que esa anciana no se ha movido del sitio en todo el rato. Antes te perdiste, así que ahora procura estar más atento, chavalín.

Un enorme y flamante 4×4 Negro tiene intención de incorporarse a mi carril (en pleno atasco), yo estoy ya bastante agobiado, pero por unas décimas de segundo quedo hipnotizado por la negra y brillante carrocería. Decido dejarle paso. Con tanta tontería en las últimas horas, me siento juguetón, así que al incorporarse delante mío pienso en tono sarcástico “¿Estas no son las cosas por las que uno debería obtener recompensa?”. Antes de terminar de elucubrar mi reto burlesco, una moto se cruza en el camino del 4×4 obligándolo a frenar bruscamente. El conductor del 4×4 comienza a tocar el claxon como un loco.

Avanzamos 20, 30 metros, con el suceso todavía en mi retina. (!)

El tráfico se vuelve aún más denso, decenas de coches parecen detenidos desde hace lustros. Ante mi asombro, el 4×4 Negro gira hacia a la derecha, sube a la acera, y se pone a atravesar un solar. Obviamente ahí antes no había un solar, había un edificio ¿Pero qué edificio? ¿Dónde va a parar esto? ¿Y dónde va ese tío?

Como cabía esperar, abandono la vía, subo a la acera, y atravieso el solar. Somos los únicos en realizar esa maniobra (de dudosa legalidad, todo sea dicho), pero… ¿Qué es esto? ¿Dónde he aparecido? No puedo creérmelo, he dejado atrás el atasco, y ya estoy a un tiro de piedra de mi destino.

Tan sólo 5 minutos más (y otro poco de fortuna) para llegar.

Un día de estos pierdo definitivamente la cordura.